窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是谁在轻轻敲打着时光。我坐在书桌前，耳机里循环着那首我们曾一起听过的老歌，旋律依旧，只是身边少了你的温度。小染，我突然好想你。
还记得那个夏天的傍晚吗？我们骑着单车，穿过城市的大街小巷，风扬起你的长发，拂过我的脸颊，带着淡淡的茉莉花香。你笑着说，要一直这样骑下去，直到世界的尽头。那时的天空，是温柔的橘粉色，像极了你的笑容，暖暖的，软软的，仿佛能融化世间所有坚硬的东西。
我们总爱在街角那家旧书店消磨整个下午。你窝在靠窗的沙发里，捧着一本泛黄的诗集，阳光透过百叶窗，在你身上投下斑驳的光影。偶尔抬头，我们的目光相遇，你便会眯起眼睛，对我无声地笑。那一刻，连空气都变得甜腻。书店的老猫慵懒地蜷在你脚边，时光仿佛被拉得很长，很长，长到我以为那就是永远。
你离开这个城市，已经整整一年了。
他们说，时间会冲淡一切。可为什么，关于你的记忆，反而在日复一日的沉淀中，愈发清晰？我走过我们曾一起走过的天桥，桥下的车流依旧川流不息；我去了我们常去的那家甜品店，点了你最喜欢的芒果冰，只是对面的座位空着；我甚至还能在某个转角，恍惚间看到你的背影，穿着那件熟悉的淡蓝色连衣裙。
小染，这座城市的一切，都还留着你的印记。风里有你的声音，云里有你的形状，连夜晚的霓虹，都闪烁着我们共同编织的旧梦。我学会了独自面对很多事，也渐渐习惯了没有你在身边唠叨的日子。可总在某些不经意的瞬间，比如听到某句歌词，闻到某种花香，或者仅仅是看到“染”这个字，思念就会像潮水般漫上来，猝不及防，将我淹没。
我不知道你现在过得怎么样，是否习惯了南方的潮湿雨季，是否找到了新的朋友，是否……也会在某个瞬间，突然想起我。
我只是想告诉你，小染，我好想你。不是轰轰烈烈的呼喊，而是悄无声息的渗透，是融进日常每一个缝隙里的习惯性怀念。这份想念，像心底一道温柔的伤口，不剧烈，却绵长。
雨好像快停了。天边透出些许微光。我把这份思念写进风里，希望它能跨越山海，轻轻抵达你的耳边。
小染，愿你一切安好。在我想你的时候。