巷子深处那扇漆色斑驳的木门后，住着盼盼奶奶。她的日子，像墙角那架老座钟的摆，不紧不慢，滴答着一种近乎凝固的节奏。人们叫她“盼盼奶奶”，仿佛她的本名早已被时光漂白，只剩下这个温暖的、带着期盼的称呼，牢牢系在孙儿身上。
她的清晨，是从灶膛里跳跃的火苗开始的。蓝布围裙，花白头发梳得一丝不苟。她揉面，动作舒缓得像在抚摸时光；她熬粥，米香随着蒸汽一丝丝渗入老屋的每一个角落。这一切，都为了那个周末可能响起的敲门声。午后，她常坐在门边的竹椅上，膝头摊着本旧相册，手指缓缓摩挲着照片里虎头虎脑的小孙子。阳光穿过天井，把她佝偻的身影拉得很长，长到仿佛能触到巷口。偶尔有脚步声传来，她的脊背会微微一挺，侧耳倾听，直到脚步声远去，那微微前倾的身子才又缓缓靠回椅背，化作一声几乎听不见的叹息。
她的“盼”，是具体的，又似乎是抽象的。窗台上那盆茉莉，她照料得格外精心，因为孙儿小时候说过“奶奶家的茉莉最香”；铁皮罐里攒着的桂花糖，年年做，年年存，怕孙儿突然回来尝不到这口甜。这些琐碎的坚守，让等待本身成了一种日常的仪式。邻居们说，盼盼奶奶的耳朵“尖”，能在嘈杂市声中分辨出孙儿的脚步；她的眼睛“亮”，能在暮色里第一个认出巷口的身影。其实，那不过是岁月与思念磨砺出的一种本能。
直到某个寻常的周末午后，急促的脚步声真的在门口停下。“奶奶！”一声清亮的呼唤，像石子投入静湖。她起身的动作竟有些踉跄，围裙带子散了也浑然不觉。那一刻，她脸上的皱纹像被春风拂过的湖面，层层叠叠地漾开，每一条纹路里都盛满了光。她忙不迭地应着，掀锅盖的手微微发颤，端出温着的、孙儿最爱吃的酒酿圆子。热气氤氲中，她只是看着孙儿吃，自己却不动勺，仿佛看上一眼，就抵过了无数个独坐的黄昏。
孙儿走后，老屋重归寂静。但有些东西不同了。那盆茉莉似乎开得更盛，空气里残留着年轻的笑语。她又坐回竹椅，抚平膝头的围裙，眼神望向巷口，依旧在盼。只是那目光里，少了几分焦灼，多了几分笃实的暖意。原来，“盼”早已不是等待一个结果，而是她生命本身的状态——用日复一日的宁静守望，筑成一座爱的城池。下一次的归来，永远是她心头亮着的那盏灯，而每一次的离别，都成了点亮下一盏灯的火种。盼盼奶奶的岁月，就在这盼与归的循环里，沉淀出琥珀般温润而坚韧的光泽。