我们那个弄堂里，管女儿叫囡囡。这称呼软糯糯的，像刚蒸好的糯米糕，黏在舌尖上，化开来是甜的。可要是连着说“囡囡好囡啊”，那味道就变了，变成一种叹息，一种无可奈何的疼爱，像梅雨天里晾不干的衣裳，潮乎乎的，贴着心口。
我隔壁的阿婆，每天黄昏都要坐在门口的石阶上，对着巷口喊她孙女。那孩子七八岁，扎着两根冲天辫，野得像只猫。阿婆喊一声：“囡囡——回来吃饭啦！”声音拖得老长，穿过晾晒的咸菜和飘动的被单。孩子应一声：“哎——再玩会儿！”阿婆便不喊了，只坐着，手里剥着毛豆，眼睛却望着巷口。
有一回下雨，那孩子淋得透湿跑回来，阿婆一边拿毛巾给她擦头发，一边嘴里念着：“囡囡好囡啊，好囡囡。”那孩子仰起脸，湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛亮晶晶的，说：“阿婆，我下次不跑远了。”阿婆的手顿了顿，把毛巾裹得更紧些：“囡囡好囡啊。”
我那时觉得奇怪，明明孩子淘气，让大人操心，怎么反倒说“好”呢？后来才明白，这“好”字里头，藏着的是“只要你好”的意思。就像阿婆晒在竹竿上的那些旧衣裳，补丁摞着补丁，可每一针都是细细密密缝进去的。
去年回家，巷口那棵老槐树还在，阿婆的石阶却空了。邻居说她搬去和儿子住了，临走时把那孩子养的一盆太阳花托付给我。花盆是搪瓷的，磕掉了几块漆，里面土还是湿的。我浇了水，忽然听见巷口有孩子喊：“阿婆——你看我捉的蚂蚱！”回头一看，是隔壁新搬来的小姑娘，举着个玻璃瓶，跑得跌跌撞撞的。
她奶奶追出来，手里拿着蒲扇，一边给她扇风一边说：“囡囡好囡啊，跑慢些，当心摔着。”
太阳正好斜下来，把两个人的影子拉得长长的，叠在一起。我忽然觉得，这巷子里的风还是那个温度，吹过几十年，还是软糯糯的，带着糯米糕的甜气。那盆太阳花在窗台上开着，小小的，黄澄澄的，像囡囡的笑。