达西小乖乖是巷口杂货铺老板娘养的一只橘猫，名字起得娇气，模样却生得虎头虎脑。它惯常蹲在铺子门口的米袋上，尾巴圈住前爪，眯着眼看日头从东边移到西边。买盐的老太太摸它一下，它便“喵”一声，声音软得像化开的麦芽糖；送啤酒的小伙子逗它，它也只是懒懒地抬抬眼皮，仿佛这人间烟火都与它无关。
可它偏生有个怪癖——只认老板娘手里那把旧蒲扇。夏日午后，老板娘坐在竹椅上打盹，蒲扇搁在膝头，达西小乖乖就跳上去，蜷成一个毛茸茸的圆。蒲扇扇出的风带着樟木箱子的味道，它就在那风里打呼噜，呼噜声比电风扇还均匀。有回隔壁小孩拿新买的电动风扇对着它吹，它竟炸了毛，一溜烟躲进柜台底下，半天不肯出来。老板娘笑着骂：“小东西，倒是个念旧的。”
后来巷子要拆迁，杂货铺关了门。老板娘收拾东西那几天，达西小乖乖一直蹲在空荡荡的货架上，对着那扇卷帘门，尾巴一动不动。搬家那天，它被装进纸箱，只露出一双圆眼睛，望着门口那棵老槐树。新住处没有米袋，没有蒲扇，也没有巷口的风。它却仍是每天蹲在阳台上，尾巴圈住前爪，眯着眼看日头。只是偶尔，老板娘在屋里唤一声“达西”，它便回过头来，喵一声，声音还是那样软，像在说：我在这儿呢，哪儿也不去。
