第一次遇见狗子时，它蜷缩在纸箱里，湿漉漉的眼睛像是盛满了整个雨季的孤独。我蹲下身，它却主动蹭了蹭我的掌心——那一刻，我确信不是我在拯救它，而是它在认领我。
狗子教会我的事，远比想象中多。它用叼拖鞋的固执告诉我何为“坚持”，用追尾巴的憨态诠释“自得其乐”，更用雷雨天挤进我怀里的颤抖，让我读懂“信任”的重量。我们共享过晨跑时沾露的草地，也曾在深夜的沙发上依偎成彼此的形状。它的呼噜声是我的白噪音，我掉落的泪珠是它急着舔舐的咸涩糖果。
有人说宠物只是人生片段，但对狗子而言，我却是它的全部宇宙。当我加班回家，玄关永远蹲着一团毛茸茸的等待；当我情绪溃堤，总有温热的舌头笨拙地拭去眼泪。这种无需翻译的爱意，让钢筋水泥的世界突然有了蒲公英般的柔软。
或许所有相遇终将指向别离，但狗子与我之间，早把“永远”藏进了每一个此刻——它用一生教我如何毫无保留地去爱，而我，终于学会了像它一样，在每一个晴天里，活得尾巴摇成风。